无歌哭 [兰×哀]
太好看了
一
我不太会主动想起毛利兰。
此刻刚过凌晨十二点，我从实验室出来，站在台阶上抽烟。加州气候干燥，月光直勾勾地投下来，利索爽快，连丝丝缕缕的烟雾都照得分明清楚，不像在金边，湿气重得过分，连烟盒都是软绵绵的，一摸就叫人直皱眉头。
这种细微动作，我自己从没注意过，是毛利兰告诉我的。有一回，我无意间发现的她把我的烟全部摆在阳台栏杆上，拿着电吹风嗡嗡地吹，我问她为什么要花时间烘干这些小东西，变潮了的大可以直接扔掉，何况她一直都教育我，吸烟有害身心健康。
她尴尬地停了下来，转了转眼珠，又继续吹起来，若无其事地说：你知不知道，烟盒软了你都会不高兴？然后她面向我，抬起右手，用食指在眉毛上抹了一道。
我愣在原地说不出话来。或许我记错了，也许当时我确实说了什么，然而，我离开柬埔寨已经有六年了。
我花了三年时间，在英国读完了博后，又回到美国，在加州一所大学里当研究员。每周有五天在实验室，两个半天给研究生授课，剩下的一天里，我会开车出门兜风，听音乐会，逛街，购物，约会，更多的时候，我什么都不干，躺在家里发呆，修改论文，读文献。我每周还要健身三次，好让自己还扛得动连轴十二个小时的实验。
在我还是个小女孩的时候，所设想的科学家生活，与眼下相比，并无太多差别。一切都很好，所有前尘往事都被能顺畅地一带而过，从东南亚雨林带回来的潮湿回忆，也被加州的阳光晒干，蒸发得不留痕迹。大概只有这个时候，也就只有在这样的时候——密密麻麻的实验数据看得我眼涩脑涨，咖啡喝得精光，只好起身，到外面的台阶上站着，夜风拂过，我从兜里摸出半包烟，才会又想起她来。
二
六年前。
毛利兰生平第一回碰到这么潮湿闷热的雨季。头顶仿佛是有无数根巨大的橡胶管一起放水，冲刷着房屋的瓦片。她无可奈何地把所有的衣服塞进真空袋，转身去阳台，把积水赶到下水口，免得漫进卧室。
这栋房子是当年法国殖民时期留下的二层别墅，现在的主人是日据时期的遗民，十几年前来金边经商，买下了这栋小楼，一层是店铺，二楼用来出租。毛利兰当初只是顺路过来看看，却不想房东竟是侨胞，盛情招待，又把最好的一间打折租给她，叫她不好意思拒绝，便住了下来。
毛利兰揉了揉酸麻的手臂，最后一次把海绵拖把挤干，堵在门缝上，回身一头栽倒在床。天花板是淡黄色的，因为常年雨水渗透，边沿蔓延出不规则的橘黄色块，黄铜百合枝吊灯换了新灯泡，中间系着一绺红穗，也许是上一任屋主留下的。
她盯着那条穗子，末端脱了丝，有一小截固执地翘了出来，就像自己请求调任驻东南亚的记者，买机票，和新一分手一样，她从原有生活的路线跳脱，干脆利落，因而也就孤零零地悬在金边漫无边际的大雨里。狼狈是有的，幸好不会要旁人瞧见。
翻了个身，拿起手机，有三通未接来电，一通是妈妈的，一通是园子的，一通未知，大概是本地的房屋中介。未读短信十多条，最新一条是账户注销成功的通知，往下再一翻，还有拖了好几天的未读邮件提示，地址是工藤事务所的邮箱，点开一看，照旧是那般口吻——就像从前无数次在命案现场，他把自己拦在身后，要她去报警，或者维护现场一样——镇定自若，永远正确，以及罔顾她的感受。他说，给她卡里汇钱时发现有问题，所以汇款直接寄去了报社驻东南亚的办事处，又告诉她，要怎样注意人身安全，小心热带蚊虫叮咬，最末写道，如果她想开了，请一定要尽快回日本，所有人都很担心她。
自始至终，工藤新一都觉得她只是在赌气，和往日里那些挂断电话、刻意沉默的举措相比，没有任何本质的区别，只是这次略微毫无征兆。近些年来，他越发乐意扮演一个宽和包容、稳重体贴的角色：开车接送，风雨无阻，在他们约会时关掉手机，推掉一些无足轻重的案子，时不时送花和巧克力，纪念日送她当季的手袋——他们之间不知不觉地发生了某些倒置，宛如一笔莫名其妙的补偿从天而降，可她却未觉得他有愧于自己什么。他们之间，似乎生出了一层只有两人知道的隔膜，这或许是年少情愫终于到了该发生质变的时候：爱情要从宝座上起身退位，大家醒过来，开始按部就班地过起世俗生活，柴米油盐，心照不宣。
所有过来人都是这么告诉她的。毛利兰骨子里并不是一个浪漫主义者，也从没有怀揣一颗不死的少女心。她清楚地知道这其中究竟发生了什么，工藤新一也知道，或许也从未意识到，然而他的行动比他更早反应过来。
毛利兰拨开额前的碎发，喘了口气，这时候手机又震动了一下，屏幕上跳出话来，说有她的汇款单。窗外的雨势小了些，天边的云越来越薄，她坐起来，走进浴室冲了澡，换了衣服，准备雨停就出门。
三
博士毕业那年，我手边没什么论文要写，也不着急找下家念博后，算了算手头还有些余钱，便决定去东南亚旅游。没有特别的原因，我只是相中淡季机票便宜。然而只是晃了两周，我已觉精疲力竭，只觉得自己像兑了芳香剂的氯化钙吸湿颗粒，拖着无形的水分收纳袋；又不晓得因为什么缘故开始过敏，一连数日腹泻，起红疹。金边豪雨倾盆，我当地的医院等着问诊，却寻不着一个会讲英语的人，心烦意乱，只好打道回府。
回酒店的路上，我路过一家日式招牌的杂货店，看到橱窗里摆着芥末酱与青汁粉，忍不住走了进去。年轻的小老板有几分日本人的轮廓，一张口却是地道的缅甸语，我只好伸手和他比划。就在这个时候，从货架后的楼梯口走出一个人。
自我离开日本有差不多四年，竟会在此再见到毛利兰。我吃惊地看了她一眼，她倒是不见丝毫生分，走过来对我微微一笑，亲切地喊我：小哀。
——我吃下了解药，却并没有换回原来的身份。宫野志保只是一个不肯服从便被犯罪集团灭口的可怜人，而灰原哀幸被好心的发明家领养，得以幸运地拥有正常人的生活：在米花小学，她和四个伙伴度过了一个颇为丰富多彩的童年，之后她便去了美国读书。中间的十年，被齐整地划走，切口过分完好，可与任何一段岁月对接。
我水土不服的游客身份一望即知，她好心地要带我去看医生，顺便吃一道晚饭。她既然能拿还算流利的缅甸语和小老板闲聊，自然也能应付医生的询问。之后的一切果然都颇为顺利。毛利兰的确有一种播散好运的能力，这我丝毫不怀疑。
去吃饭的路上，我们路过她工作的报社，她请我稍等片刻，要去传达室拿些东西，然而不消五分钟便走了出来，神情略略有些闪躲，直到我们走到那家日式小馆，她才长舒了一口气，像是终于回过神似的，豪爽地点了满满一桌菜。
我暗示她是否点得过多，她却毫不在意地说，不用，我正有好事，邀请你一道庆贺。
四
毛利兰盯着沸腾的汤锅，对面的灰原哀埋头喝汤，一点儿也不客气，她托着腮，目光又滑向边上的汇款单，被水溅湿了一个角，黏在桌角。
「你怎么不吃？」
「我在等乌冬。」毛利兰稍微直起身，往锅里面瞧了瞧，隔着热气，她拈起那张汇款单，摇了摇，「呐，灰原，我看起来是那么不知足的人吗？」
灰原放下碗，一本正经地看着她：「不是。」
这家日式料理在金边开了许久，早已让本地风味改造了大半。拌了椰浆的咖喱，她们谁也没吃一口，寿喜锅在桌子中央咕噜咕噜地翻腾，乌冬面被沸水顶上了水面，毛利兰伸出筷子捞了捞，低头吸溜了两口面条，这才发现灰原哀仍旧看着她，却不似在等她的回答。
「其实——」
「这的确是他会做的事，」灰原拿过那张汇款单，「替所有人做正确的决定。」
毛利兰怔怔地搁下筷子。
对面的灰原仍旧嘲弄似地打量着那张薄薄的纸，过了不知多久，她疑惑地抬起头，冲自己眨了眨眼，毛利兰才发现眼泪已经流到了脖子里。她慌忙用手背抹了抹眼泪，对灰原一笑：
「你是唯一一个没有开口问我为什么分手的人。但是我发现，我根本不用告诉你。」
灰原自负地挑挑眉：「我知道自己的确很聪明。」
毛利兰噗嗤一声，笑了。灰原耸耸肩，举杯抿了一口茶。
「他对人只有一种方式，就是他认为合理、有效、妥帖的方式。」毛利兰歪着身子，胳膊支在桌子上，手指随着吐字的节奏敲着茶杯，「那是他自有一套理性的规则，我承认，新一足够聪明，以至于他从不会因此犯错。一切看起来都很好，但是……」
她一下找不出话来讲。
「是什么？」
「但是没意思，」毛利兰皱了皱眉，似乎不太满意自己的表达，「唔，也不算对……我是说，我已经很久发自内心地感到过什么。这其中没有其他原因，不关任何事，不关任何人——」
「没想到世界上也会有毛利你觉得无聊的那一天。」灰原瞥了她一眼，「所以呢？」
毛利兰没料到答案先大脑一步从嘴边溜了出来：「我可能是不爱他了。」
对面的灰原终于露出了吃惊的神色，她自己也给吓了一跳，可她一点也不觉得莽撞，越想反倒越觉得这答案，正是最诚实而明白的根源。一时之间，她们两两相对无言，最后，仍是灰原先开了口。她戏谑地挑起眉来，好整以暇地抱起胳膊，半是嘲讽半是好笑地问：
「原来你爱一个人，是觉得……有意思？」
「什么呀！」毛利兰这才像是彻底回了神，鼓起腮帮子，用筷子闷捣了一下碗底，「小哀，你过分了喔！」说罢，捞起锅里剩下最后一片牛肉，一口塞进嘴里，就在汁水在唇齿间流淌的瞬间，毛利兰突然意识到，这一刻，或者是之前不经意的某一刻，她的心里某个角落松动了一下。
是一个怎样的角落呢，它的样子，大概是纽约某个淅淅沥沥下着雨的夜晚，在废弃的大楼里，她发着高烧，眼前少年的影像已经有些模糊，好像视野也被雨水染花了似的，却听见他一字一句地说：救人需要理由吗？
嗒，嗒，嗒，曾经，这句话像是一句咒语，敲开了她真正的青春。
五
离开日本之后，我和工藤的联系少之又少，大多是从博士那里听来的消息。工藤的人生，和迪士尼的动画电影没有本质上的区别：无论发生什么，主角总能够披荆斩棘，一往无前，迎来美好的结局；中间或许会有些许紧张的情节，一时之间让观众忘了往嘴里塞爆米花，然而他们最终总能舔手指，心满意足地吮掉残余的甜味。
然而我不看迪士尼已经十多年，不知道现在的故事都青睐缺憾美。
毛利兰说，我和新一分手了，然后她抽出一张纸，这是他汇给我的钱，你看，他根本没有当真，只觉得我是在闹脾气。她抿着嘴，手指搅着发梢，眉目间仍然像是个不谙世事的少女，大约时间对待心思纯净的人会留有情面。
我看你也是。不过这句话被我一口茶水冲了下去，第一道菜端上来，我便只顾埋头吃，毛利兰似乎也没有倾诉的意思，反倒和我说起柬埔寨的种种，又问我还有几天时间，或许能够搭伴出行。我本想告诉她，自己想要提前结束行程，然而转念一想，回美国也无非是关起门来看文献，便松口答应了。
她见我应允，眼睛一下亮了起来，双手合十，欢快地念叨起来计划来，旁若无人。我一下知道从前工藤为何总说拿她没办法。说来也奇怪，面对毛利兰的时候，我总要隔上一层，代入他人的视角，却极少直面自己的感受，我清楚地知道，自己在不自觉地逃避她。
然而，我没有再继续追问躲避的理由，我有把握能够给出一个令自己信服的回答，比如说，她像极了我悲惨离世的姐姐。
人说服自己是一件极其容易的事，但发自内心地相信自己却很难。
后面的几天里，我和毛利兰奔波于柬埔寨大大小小的景点之间，累得骨头散架，饶是毛利兰，也忍不住哀怨地和我说，等去完吴哥窟，她要立刻回去，再连休一周用来睡觉。我嗤笑了一声，她瘫在躺椅上，撇了撇嘴，你笑什么？
你倒好意思说，我靠在床头，打了个哈欠，本来我早就决定要提前返程的。
那你什么时候走？她突然一下子从躺椅上直起身子，认真地盯着我。大后天。我从背包的内兜摸出香烟，正要摸索打火机，毛利兰突然跨上来，一把夺过去，居高临下地看着我说：室内不允许吸烟。
我有些莫名其妙，皱了皱眉头，又重新掏出一盒未开封的，说：那我去楼下抽。
她在我背后气冲冲地问：你为什么非要抽烟？
你为什么非要管我？我朝门口走去，头也不回地说，你这副样子和工藤还真像。
我一只脚站在门外，一只脚站在门里，不无讽刺地想，远赴千里，遇见毛利兰已是稀奇，而我竟然会因为抽烟这种无足轻重的小事，歪着身子，靠在门框上，等着和她争吵。然而，毛利兰却什么也没说，举着半包烟，怔怔地看了我好一会儿，又弯腰把它放了回去。等她直起身子的时候，像是一切都没有发生过似的，温柔而又倦怠地对我说：你先去，我冲个澡，然后我们就去吃饭。
六
去吴哥窟的路上，毛利兰一直闭着眼，随着巴士的颠簸断断续续地打盹。昨天的三两句争执似乎并未引得灰原反感，至少随后的晚饭她们仍然吃得和睦愉快，成年人之间需要这种心照不宣的默契，将那些零碎又讨嫌的话题跳过去，假装什么也没发生。这是她和工藤新一相处的秘诀之一，以至于她有时想起少年时代隔三差五的争执，竟觉得有些许不可思议。
早晨的吴哥窟，游客稀稀落落，毛利兰拒绝了导游，拿着地图，只顾闷头走着，灰原哀一声不响地跟在她身后，几个英国青年骑着摩托，欢声笑语地从她们之间穿过，不一会儿就消失在道路尽头。
「下面就是托玛依神庙。」毛利兰突然开口说道，「你想照相吗？」
灰原却没有停下脚步，想也不想地说：「我从不做那种无聊的事。」可经过毛利兰的时候，看到她挂在胸前的相机，倒让灰原哀又站住了脚，她背着手，扭过头，有点儿打趣似地问：「怎么，你想我给你照一张？」
毛利兰慌忙地摆了摆手：「不不不——」
「你不是很喜欢合影？我记得……」灰原哀似乎想起了什么，却只是兀自一笑，耸了耸肩，「既然如此，那就继续走吧。」
太阳升起来了，刺眼的白光被绿树染过，水一般地落在她们脚边，又潺潺地渗进泥土。多数佛像已被风雨侵蚀，精雕细琢的纹饰早已被青苔模糊，而唇边慈悲的笑意却丝毫未减，毛利兰弯下腰，仔细打量着一连串画砖。灰原就在她身后，对照着手册，看得比她更入神，褐色的短发垂在肩头，有几缕因为细细的汗水挂在腮边，脑海里突然飞过一些念头，仿佛是怕被神明觉察，连毛利兰自己还来不及分辨，便被灰原的声音所驱散：「我想去茶胶寺看回廊。」
「好啊。」她笑起来，眉眼弯弯。
「茶胶寺在建造中途曾遭遇雷击，被视为不祥之兆，所以其实并未完工。」灰原哀低头看着手册念道，有些自嘲地摇了摇头。「这可真是——」
毛利兰爬了两级石阶，转过来，居高临下，笑意盈盈地说：「这说明我们永在中途，永远在通向神的道路上。」
灰原放下手册，疑惑地抬起头。
毛利兰索性坐了下来，喘了口气，解释道：「我以前看过一篇中世纪的神学情书，那个教士说：我们通往爱的道路没有尽头，只要我们相爱，我们会永远在爱的中途，这远比达到爱更重要。」
她不晓得自己的眼神，或者话语，或者动作透露出了什么，台阶下的灰原神色有了些细微的变化，她怔怔地看了毛利兰好一阵，才又恢复了往常的神色，说：「没想到毛利小姐还是个爱情哲学家。」
「拜托——」毛利兰脸颊一下烧起来，她倏地站起身，「真是的，我要继续往上爬了。」
「小心你到不了头，爱永在中途小姐！」灰原哀在她身后好笑地喊道。
幸亏自己背对着她，毛利兰一边爬一边忍不住泛起笑意，倘若这条路真的永无尽头，灰原也就会这样永远在她身后……她被自己的念头吓了一跳，可高高的台阶上四下无人，只有越来越灼人的阳光，和越来越广阔的视野，深绿的丛林一望无际，宛如一双深邃的眼睛凝望着她。不一会儿，毛利兰就爬到了最高处，顶端的庙宇已经破落不堪，茂盛的野草抽着一束束淡粉色的穗，在风中轻轻地摇摆。
她走到一处石砖前停了下来，上面的湿婆神像只剩下淡淡的轮廓，身后传来灰原哀气喘吁吁的抱怨声：「竟然这么高——」
「嗯，是啊。」毛利兰心不在焉地应了一声，目光仍然盯着那块模糊的石砖，在那粗粝的表面之下，似乎有什么正在呼唤着她，温柔地催促她将方才飞散的思绪重新收拢，然后诚实地把掩藏在深处的，那怯懦的、微妙的、却不肯罢休的东西，统统捧出来，让她自己看见，也让灰原看见。
毛利兰知道灰原在背后看着自己，越发有些紧张，她生怕自己稍微一张嘴，声音就会在这阒静的空间里被无限放大。汗珠从她的发间渗出来，来来回回深呼吸了好几次，毛利兰凑上前，对着石塑飞快地说，你愿意留下来，还是让我跟你走？
时间好像凝固住了，像是被瞬间投入了一块琼脂，毛利兰极其缓慢地挣扎，扭过身子，发现灰原仍然站在身后，似笑非笑地看着她，嘴巴一张一合。
「毛利？」
「毛利兰？」
「啊，」毛利兰摇了摇头，琼脂凭空消失了，一切又重新变得清晰起来，「没什么，我们快点走吧，这里太晒了。」
灰原哀站在原地没动，她歪着脑袋问：「你是不是许下了妄念，怎么看起来这么心虚？」
「是吗？」毛利兰抓着帽子扇风，依旧头也不回地往前走，「哪里有什么……，」话说到一半，突然停住，猛一回身，惊慌地瞪大了眼，「你是不是听到什么了？」
灰原哀笑意更深，「啊，我听到有人在说——」
「你别说！」毛利兰突然意识灰原只是在和她开玩笑，来不及如释重负地松口气，她伸出手，作势要堵住灰原的嘴，半天才吐出一句话，「我们赶紧回大巴上去，我想吹空调。」
大巴车里比外面凉爽，灰原靠在椅背上，昏昏欲睡，只是有一搭没一搭地和她开玩笑，而毛利兰却坐立不安，那几个字含在她嘴里，像是沸水一般滚烫，她努力强忍着把它们咽回去，用剩下的一点儿余温说：「我告诉石像，是因为我现在没勇气把这句话告诉给这个人。」或许是她的目光太过炯炯，表情又过分夸张，灰原有些尴尬地收回了目光。毛利兰小心翼翼地呼了口气，望向窗外，巴士正在经过山坳拐弯处，能看见一片绿油油的稻田，柔软水亮，好像一颗心。
也只是在一瞬间，车子的颠簸突然有些异常，毛利兰条件反射般地转过去，扣住灰原的头，一把拽进怀里。她只觉得整个人被安全带捆在椅子上来回翻滚了两圈，紧接着，金属的穿刺感直勾勾地冲进后背，疼痛来得过分迅疾，她还来不及发出一声喊叫，坠落的行李又砸中了她的后脑，而在这样的时刻，她脑海里竟然只剩下一丝模糊的悔恨，如果之前说出口就好了。
或许呢，可是她再也没有机会了。
七
老实说，我被毛利兰的爱情哲学吓得不轻，大约是我从未想过，毛利兰会用这样的回路想问题。她站在台阶上，风把她的裙摆鼓起来，能看到她修长的双腿，这让我想起从前工藤还是江户川的时候，尤其喜欢占这样的便宜。她穿阔摆长裙的模样确实迷人，娴静温柔，如同所有人都会幻想的梦。然而她又是那样的富有活力，我看着她把裙摆撩到一边，攥在手里，脚步轻快地攀爬着，像是一只小鹿。
等我跟着爬到顶的时候，却发现她正盯着一尊湿婆神像，恭恭敬敬地双手合十，然后凑到石像面前，小声地说了一句话。一回身看到我，却连连往后退了两步，仿佛做错了什么，全然一副少女的羞怯神态。
我笑话她幼稚，回去的路上，时不时地试图套她的话，却被她堤防地挡开了，后来她干脆把帽子盖在脸上，靠在大巴车窗上睡觉，路途颠簸，我看着她的脑袋在玻璃上磕碰了几下，就伸手过去扶正她的身子，没想到她一把摘下帽子，目光炯炯地瞪着我，原以为她生气了，正想告饶，她却突然皱起了眉头，说，我告诉石像，是因为我现在没勇气把这句话告诉给这个人。
她眼里似乎有一些泪意，又似乎有一些自嘲，然而我却突然没了直视她的力气，只好别开目光，讪讪一笑，抱歉，我刚才有些过——
话说没说完，突然之间天旋地转，我只来得及感觉毛利兰扑过来一把摁住我的后脑，便是一阵刺骨的剧痛从我的脚踝冲上心头，浓稠滚烫的液体糊住了眼睛，我睁不开眼，下意识地缩了缩身子，毛利兰一只胳膊箍着我的后背，另一只搂着我的脖子，这姿势像极了许多年前那个港口的黑夜，然而没有海水，没有枪声，只有钻心的疼痛把我的意识往黑暗里慢慢拖拽。
我这次也许真的没命了，这简直可笑，我躲过了无数次的追杀、爆炸、袭击，也尝试过自我了结，最终却要这样难看又普通地死于一场车祸。都怪你，毛利兰，如果不是答应了你这个愚蠢的邀请，我早已经回到美国，在公寓里审一篇该死的超分子论文。我想开口说话，却呛了满嘴腥甜，可能是肋骨断了，戳进了我的肺也说不定。
呵，毛利。
八
然而，在医院接连昏迷了几天之后，我醒了。
睁开眼，我第一眼看到的竟然是工藤。他穿着一件黑色衬衫，坐在角落里。我张了张嘴，却只尴尬地发出一声嘶哑的叫声，听到动静，工藤触电般地直起了身子，眼底的阴郁一扫而光，却又并未流露出丝毫的惊喜，只是放下了手中的报纸，若有所思地看着我。
「肋骨断了三根，右边小腿粉碎性骨折，全身多处软组织挫伤，」工藤面无表情地说，「熬过七十二个小时……」他微微一滞，转而又飞快地接道，「 算你命大。」
我愣了几秒，刚刚沉淀下来的思绪，又立刻被搅得天昏地暗。
如果工藤新一没有守在毛利兰身边，只可能有两种情况，要么她平安无恙，要么——
然而，他话语间不经意的停顿、眼底复杂的神色，足以使我排除前一个选项；工藤无须开口，甚至我也不必再问。
毛利兰死了。
葬礼就地举办，毛利兰的遗体在金边先火化，再把骨灰带回去。我隔着人群，远远地看着工藤新一，一身黑西装站在最前面，怀里抱着一个光洁的白瓷罐，疲倦的脸上满是哀愁与愧疚。他妥帖地应对着各种吊唁，又俯下身，安慰抱头痛哭的毛利父母，然后他抬起头，瞥见坐在轮椅里，头缠绷带的我，输液的吊瓶挂在轮椅背上高高伸起的支架上，滴答，滴答，规律地从塑料管中往静脉里输送。
他们夫妇二人后来仍然强撑着来探望我，毛利兰的父亲或许觉得我眼熟，或许他也知道什么，只是未曾戳破，她的母亲万分悲痛之中仍然是体面周到，言辞妥帖。我靠在床头，木然地一味点头，却说不出一句话。
我该说什么呢，感谢你们的女儿拼命救了我？
可你又为什么要拼命救我？
从前，我曾这样问过工藤，那时他毫不犹豫地说，不要逃避自己的命运。念及此处，我突然意识到，对于毛利兰和工藤新一这样的人来说，豁出性命搭救他人，不需要任何理由，毋宁是一种条件反射。无论那一刻身处危境的是谁，他们都会这么做——
「兰临终前还和我们传简讯，说她在金边过得很开心……总之，」她母亲哽咽了一下，挤出一丝笑意，「谢谢你的陪伴……她至少没有留下什么遗憾。」
我点了点头，又摇了摇头，茫然之间，却看见一直反身靠在病床尾的工藤，回过身朝我投来深深的一瞥，等到他将毛利夫妇送出病房，再回来时，径直走过来，居高临下地看着我，脸色似是审判一般凝重。
「你至少该说些什么才对，」他话语里流露出一丝薄薄的讥讽，「你现在已经不是小学生了。」
我抬起头看着他，一句话也不说。从何说起，都只会越发显得我这条命拜毛利兰所赐：她先是带我去了医院，又同我一道旅行，处处照顾妥帖。我不自觉地伸手去摸索床垫，从下面抽出一包被压瘪的香烟。
工藤皱起眉头，走过来要拿走，我紧紧攥住，对他说：「你知道吗，这一包烟是毛利兰拿电吹风给我烘干的。因为这里太过潮湿，总是不容易点着——」
他像是触电般缩回了手，然后笑了笑，说：「这像是她会做的事，她舍命救你也是一样。」我当然知道这笑容并非意味着气氛缓解，只不过是酝酿着他随即而来的爆发，便直截了当地问：「你想问我什么？」
工藤新一掏出手机，递给我，「你先看看这个。」
我扫了一眼屏幕，那是毛利兰发给他最后一条短信：「不用再等我了，新一，分手就是分手。P.S. 钱我已经重新打回你的账户了，注意查收 ：)」
「我一直想给她打过电话，问她为什么。」工藤抽回手机。
「没有为什么，」我想起那日里我和毛利兰对坐吃饭时的聊天，「她可能就是不爱你了。这是她的原话。」
我尚在怀疑自己是否过于直白，而工藤却了然地一笑：「我就知道——」
在我还来不及不耐烦地打断了他之前，工藤紧接着问：「所以那个人是谁？」
「什么谁？」
工藤盯着窗外，百叶窗的影子投在他的脸颊上，从缝隙里漏出来的阳光正好落在眉宇间，我看不清他眼底的神色，只听得他低声说：「她在金边和离开日本前提分手的时候不一样，她爱上了别人。」
「既然你们一直在一起——当然，我知道这样不够大度，但是——你知道那个人是谁吗？ 或者你可以告诉我一些，」他停顿了片刻，最终吐出一个突兀的惯用语，「线索。」
我愣在那里。
「怎么了？」
——我之所以……
「灰原？」
——我之所以告诉神像……
「是因为我现在没勇气把这句话告诉给这个人。」
工藤挑起眉，反问道：「你说什么？」
我抬起头，定定地望着一片空虚：「她说，她没有勇气把那句话告诉那个人。」
「那你知道是谁吗？」
眼泪像是间歇泉，突然喷涌而出，我原以为，身体里所有的水分，连同我的遗憾与悲伤一道，都已经失散在这闷热的雨季；只是这迟来的理解，犹如砸向溃口的重击，终于在此刻将我吞没，只能拼命攥紧手里那半盒香烟，像是在汪洋中抱住一颗浮木。
九
等到身体再无大碍，我便离开了金边。工藤早我一周，与毛利夫妇一道离开。回到美国，我便着手博士后的事宜，我从不主动谈起自己的经历，即便偶尔提及，也只是轻描淡写，一笔带过，车祸并没有给我留下什么严重的后遗症，只是再不能跑步。上帝保佑你，他们全都这么说，我没有把毛利兰的的部分讲给任何人。
在英国三年，博士后的生活虽然寡淡，也是顺利，眼下满大街的博士与零星的空缺岗位相比对，俨然是僧多粥少，我却在毕业之后紧接着就拿到了还算不错的教职。Lucky you, lucky you，勉强在澳洲制药公司研发室找到工作的同事阴阳怪气地说，I do miss the sunshine on California beach, warming my cold heart.
我耸了耸肩，无辜地微微一笑：You'd better not to get a sunburn.
在回美国之前，我同东亚文化研究院的朋友一道去了吴哥窟，这个酒会上认识的人类学家仿佛一个老牌绅士，规规矩矩地同我从天气聊起，趁着他和我谈起弥尔顿之前，我便借故走开了。
再找到那尊雕像有些吃力，毕竟当时漫不经心地跟在毛利兰身后，并不记得路线，然而当我看到那尊雕像的时候，一切却又像是岁月倒流似的，突然无比清晰地在我身边重现。微风拂过树林，我听见某些柔软的声音，低语一般隔着六年的时空在我身边回荡，它们无视我拼命的捕捉，只是倏忽而逝。
我站在原地，也许从一开始，我就知道她说了什么，而那也正是我曾经想要告诉给她的。
离开吴哥窟的时候，我习惯性地打开手机，检查邮件。最新一封是期刊编辑发来的，通知我终审通过，会即刻发表，还有一封来自新房东，文辞热情，都是好消息。我眯起眼看了一眼窗外，天气晴朗，阳光万丈，无边无际的热带雨林向天边伸展开去，莽莽一片浓绿，仿佛我的未来：看起来平顺广阔，实则单调乏味，可谁也不知道在层层叠叠的枝叶下，埋藏了一个故事。
如果要向别人讲起，这个故事该怎么开头呢？
十
「在很多年以前，我爱过一个人，可我从未和任何人讲过；尽管我从未和任何人讲过，我仍然爱着她， 在很多年以后。」
—完—
【所有内容都整理到第一篇，因此之前发布的更新章节已经删去，谢谢各位喜欢。】
评论